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LA PAROLA DEL PASSATO

La  parola  del  passato  è  sempre  simile  a  una  sentenza 
d’oracolo;  e  voi  non  la  intenderete  se  non  in  quanto  sarete 

gli  intenditori  del  presente,  i  costruttori  dell’avvenire.
Nietzsche
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TRE PIETRE D’INCIAMPO

Signor Ambasciatore del Regno di Svezia, Signora Ambasciatore della 
Repubblica Federale di Germania, Signor Direttore dell’Istituto Sve-
dese di Studi Classici, Signore e Signori,

Siamo riuniti qui, di f ronte all’Istituto Svedese di Studi Classici, 
per ricordare eventi accaduti durante la seconda guerra mondiale. 
Non ho conosciuto, io, Erik Sjöqvist che rischiò tutto, insieme a sua 
moglie, per salvare Mario Segre e la sua famiglia dalla deportazione; 
ma, come molti di voi, conosco bene il lavoro che questi due grandi 
studiosi dedicarono all’Antichità classica.

Prima di diventare direttore dell’Istituto svedese nel 1940, Erik 
Sjöqvist era già conosciuto per le sue ricerche sulla storia di Cipro; 
dopo la guerra divenne professore presso l’università di Princeton ed 
iniziò gli scavi della città siciliana di Morgantina, che sono proseguiti 
fino ai giorni nostri, con risultati brillanti.

Nel corso della sua breve ma prolifica carriera, Mario Segre si af-
fermò come uno dei migliori epigrafisti della sua generazione, spe-
cializzandosi cioè nello studio delle iscrizioni incise su pietra, fonti 
d’informazione fra le più preziose sulla storia del mondo greco. Rodi 
era, per così dire, il fuoco dell’attività scientifica di Segre e, avendovi 
io stesso lavorato per quindici anni, sono onorato di poter rendere 
omaggio al mio predecessore, dando un’idea del lavoro che lo studio-
so compì su quest’isola e descrivendo le circostanze in cui egli trovò 
rifugio a Roma presso l’Istituto Svedese di Studi Classici insieme alla 
sua famiglia. Di questo rifugio, le tre pietre d’inciampo che l’artista 
Gunter Demnig sta ponendo, si fanno testimonianza visibile. Offerte 
da un nostro collega, esse si aggiungeranno a tutte quelle che sono 
state installate in Italia sotto l’alto patronato del Presidente della Re-
pubblica. Tali pietre indicano i luoghi in cui le vittime del nazismo 
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hanno vissuto; l’interruzione aspra che formano sul pavimento inten-
de ostacolare la marcia dei passanti, attirando altresì il loro pensiero 
verso il destino dei deportati.

Nato a Torino nel 1904, Mario Segre era uno di loro. Dopo aver 
completato i suoi studi all’Università di Genova, era diventato inse-
gnante di Latino e Greco. All’inizio degli anni trenta, avendo vinto 
le due borse di studio bandite dalla Scuola archeologica di Atene e 
dall’Istituto storico-archeologico di Rodi, fu fin da subito esposto 
all’odio del direttore di quest’ultimo, ma riuscì nondimeno a dedicare 
diversi articoli oggi ancora ammirevoli all’epigrafia del Dodecaneso. 
Nel 1934, la libera docenza in “Epigrafia e antichità greche” dell’Uni-
versità di Milano premiò le sue prime scoperte, auspicandogli una lu-
minosa carriera accademica. Tuttavia, le leggi razziali promulgate nel 
1938 posero fine a queste speranze: in quanto Ebreo, Mario Segre fu 
esautorato dalla sua funzione accademica ed esonerato dal Ministe-
ro dell’Educazione Nazionale dal suo ruolo di docente. Pensionato, 
dunque, a soli 34 anni, per sopravvivere diede lezioni private e rispo-
se a varie committenze editoriali, pubblicando con uno pseudonimo. 
Poteva però frequentare ancora la biblioteca dell’Istituto Germanico, 
che gli era rimasta accessibile nonostante le leggi razziali, fino al mo-
mento in cui colui che era stato il suo superiore invidioso a Rodi, già 
rivelatosi un nazionalsocialista zelante, intervenne per farlo espellere 
dall’Istituto, agendo allo stesso modo nei confronti di un’altra lettrice 
di fede ebraica. Mario Segre continuò nondimeno le sue ricerche con 
l’appoggio di qualche collega coraggioso, tra cui, per primo, Giovan-
ni Pugliese Carratelli che molti di noi hanno avuto come maestro e 
amico.

Il 7 settembre 1941, Mario Segre sposò Noemi Cingoli: dalla loro 
unione nacque Marco, il 1 giugno 1942 a Roma. Un anno e mezzo più 
tardi, a seguito della grande razzia tedesca del 16 ottobre che svuotò 
il ghetto di Roma dei suoi abitanti, la madre e la sorella di Segre fu-
rono deportate ad Auschwitz; da oggi, una pietra d’inciampo segna 
l’entrata del loro domicilio in Via di Porta Pinciana 6. Ida Luzzati, la 
madre, morì in uno dei carri da bestiame del convoglio; la sorella, 
Elena, subì la camera a gas al suo arrivo. Mario, Noemi e Marco riu-
scirono invece a rifugiarsi all’Istituto Svedese di Studi Classici, dove 
Erik Sjöqvist aveva aperto segretamente il suo appartamento diretto-
riale ai fuggitivi dalle persecuzioni e dai bombardamenti. Informato 
della situazione, il delatore di Mario Segre lo denunciò una seconda 
volta ai Tedeschi, che ormai controllavano la città. Quando la Gesta-
po fece irruzione nell’Istituto, Erik Sjöqvist era assente, ma vi era sua 
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moglie Gurli: opponendo alle armi già brandite la minaccia d’impro-
babili sanzioni diplomatiche, salvò la vita di Mario Segre e della sua 
famiglia, per i quali un nascondiglio era stato sistemato nei condotti 
di ventilazione dell’Istituto. Era inverno, e un inverno rigido. A Roma 
come nella macchia di Glières, la neve, nemica, tradiva la presenza 
dei fuggitivi, trasformando i loro rifugi in trappole mortali. Ma quel 
giorno, all’Istituto, la Gestapo non si accorse delle tracce dei passi 
sulla neve.

In primavera la liberazione sembrava ormai prossima. Dopo oltre 
cinque mesi di clandestinità, la famiglia uscì dall’Istituto il 5 aprile 
1944, per una passeggiata con Filippo Magi, assistente di archeologia 
classica alla Direzione generale dei Musei pontifici. Per una sfortuna 
estrema, si imbatterono in una pattuglia della sedicente Repubblica 
Sociale Italiana: almeno uno dei due poliziotti riconobbe Noemi Cin-
goli, che era una sua lontana conoscenza anteguerra. La famiglia fu 
quindi arrestata e incarcerata a Regina Coeli, messa a disposizione 
degli occupanti. Sollecitata attraverso vari canali, la Segreteria dello 
Stato del Vaticano, malgrado gli sforzi del sostituto Montini – il futu-
ro Paolo VI – non riuscì ad ottenere il rilascio dei prigionieri. Nono-
stante i rischi supplementari che tale pratica gli avrebbe fatto correre 
se fosse stata scoperta dai Tedeschi, Erik Sjöqvist richiese personal-
mente ed ottenne un incontro con la Santa Sede; il Papa tuttavia non 
intervenne.

Mario Segre e la sua famiglia furono dunque inviati al campo di 
Fossoli. Il loro percorso incrociò allora quello della cantante Frida Mi-
sul, che così racconta la loro partenza per Auschwitz:

Da ogni parte si udiva il pianto di tante mamme con i loro bambini in 
braccio come se avessero saputo che non sarebbero più tornate. Ad uno ad 
uno ci fecero salire sull’autobus e da qui arrivammo alla stazione. Eravamo 
in tutto 800 persone. Giunti alla stazione ci fecero salire su dei carri da be-
stiame mettendoci 80 per vagone, ci dettero un filoncino di pane e poi, con 
disprezzo e risa, ci chiusero dentro con dei grandi catenacci, piombarono i 
vagoni e ci spedirono come merce qualunque per destinazione ignota.

Dopo otto giorni il convoglio raggiunse la sua mèta. Frida Misul 
descrive l’apertura dei vagoni con queste parole:

Da una parte erano ammonticchiati dei cadaveri con i volti neri, gonfi, 
con occhi dilatati e lingue che penzolavano dalle labbra straziate. Si vedeva 
sangue da ogni parte e forse scorreva anche quello di qualche nostro parente.
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Mario Segre fu separato dalla moglie e dal figlio. “Coraggio, ci 
rivedremo”, disse loro; furono tutti condotti a morte nelle camere a 
gas e bruciati lo stesso giorno del loro arrivo ad Auschwitz. Era il 23 
maggio del 1944.

Descrivendo i funerali pubblici che gli Ateniesi accordarono ai 
loro guerrieri morti per la guerra, Tucidide dice che solo ai combat- 
tenti di Maratona fu concesso l’onore di essere sepolti sul campo di 
battaglia, in ragione del coraggio straordinario dimostrato contro 
l’eser cito persiano. Mario Segre, 39 anni, Noemi Cingoli 31 anni, Marco 
Segre 23 mesi, non erano guerrieri, ma il loro coraggio non fu meno 
straordinario. Questo è tutto quello che vogliamo dire a chi ha fatto 
scomparire i loro corpi nelle pianure della Polonia, con oltre un mi-
lione di altri corpi.

Commemorare Segre e la sua famiglia, per salvare la memoria dei 
deportati, è sconfiggere, oggi ancora, il piano criminale dei nazisti, di 
cui l’oblio delle vittime era l’obiettivo ultimo.

Commemorare Erik e Gurli Sjöqvist è credere nella forza dell’e-
sempio, ed è dire, con lo sguardo rivolto al futuro, che il male inciam-
perà sui giusti, così come producono inciampo queste pietre.

Roma, 11 gennaio 2017
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